| ラテンアメリカの貧困な村に，巨大な翼を持つ老人が突然現れる．村人たちは彼を天使だと考え，奇跡の癒しを求めて殺到する．しかし老人は何もせず，ただ苦しみながら存在するだけである．やがて村人たちの関心は薄れ――． |
貧しい夫婦の家の庭先に巨大な翼を持つ老いた男が倒れている．ガブリエル・ガルシア＝マルケス（Gabriel García Márquez）特有の叙述戦略で超自然的存在が日常の延長線上に置かれ，人間は異物にどう振る舞うのかという道徳的問題へ誘導される．1955年，マルケスはこの短編を「エル・エスペクタドール」紙に掲載した．当時まだ国際的名声を得ておらず，ジャーナリズムと文学の境界を行き来していた時期だ．その経験は本作に鋭い観察眼として刻まれている．
老いた男をめぐる村人たちの反応は，社会事件を消費する群衆のルポルタージュのように描かれており，そこを支配するのは乾いた記録性である．実証的な視点が，説教的な道徳化を拒んでいる．老いた男は檻に入れられ，見世物として金銭を生む対象へと転落する．村人たちは彼を救済するどころか，利益と娯楽の源泉として扱う．彼らは明確な悪意を抱いていない．むしろ常識的に，現実的に行動しているにすぎない．マルケスはこの善意なき残酷を，説教を排して描き出す．
人間は必ずしも邪悪である必要はない．ただ無関心であれば，十分に残酷になれるという洞察である．対照的に描かれるのが，見世物小屋で人気を呼ぶ「蜘蛛女」である．彼女は明確な過去と教訓を語ることで，容易に理解される存在となる．人間社会における物語化された苦難への嗜好においては，理解可能で，教訓的で，消費しやすい不幸は歓迎される．
意味を拒む存在――翼はあれど奇跡を起こさず，言葉も語らない老いた男――は忌避されるのである．マルケス自身は後年「ラテンアメリカの現実をそのまま書いているだけだ」と語った．問題は奇跡的存在の不在ではなく，人間の想像力の貧困なのだろう．老いた男は最後，静かに飛び去る．だがその瞬間に救済や啓示がもたらされることはない．残るのは，男を利用し，消費し，忘却した人々の日常だけである．
++++++++++++++++++++++++++++++
Title: UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES
Author: Gabriel García Márquez
ISBN: 4309467547
© 2022 河出書房新社
