▼『紫の履歴書』美輪明宏

　美輪明宏が33歳で著した初の自伝．戦前長崎の異国情緒，原爆体験，男性への恋愛，差別により放送規制された「ヨイトマケの唄」などを抑制された筆致で綴る．三島由紀夫は序文で「奇書」と評した――．

　紫という色は，日本において冠位十二階以来，皇族・高位貴族のみに許された禁色であり，その美しさが権威の徴であった．西洋の色彩論では赤（情熱・肉欲）と青（霊性・天空）の混合として，対立する二つの力が臨界点で融合した色と位置づけられる．美輪明宏（本名・丸山明宏）が1968年に著した初の自伝に「紫」という語を冠したとき，禁じられたものの美しさ，聖と俗の溶け合う地点に立つ者を証言した．33歳の著者が記した半生記は，異国情緒漂う戦前長崎の風景から始まる．中国や西洋の色彩が港町に混じり合っていた長崎という空間が，著者の感性を育んだ土壌だった．

　三島由紀夫は，本書の初版に寄せた序文で「昭和有数の奇書として推す」と評した．「奇書」という言葉が褒め言葉となるのは，本書がいかなるジャンルの棚にも収まりきらないからだ．自伝でありながら途中で突然詩に変貌し，時間軸は前後しながら記憶の引力に従って再配列される．マルセル・プルースト（Marcel Proust）の非線形的時間感覚を思わせる構成であり，のちに美輪自身がジャン・コクトー（Jean Cocteau）原作の『双頭の鷲』に主演したことを思えば，詩的自伝の系譜との親縁性を見ることもできる．三島とは1950年代，美輪が十代の頃から銀巴里を介して旧知の間柄であり，複数の三島戯曲に美輪は主演を重ねた．

　1968年，三島原作の「黒蜥蜴」に美輪が主演したのは，その積み重ねられた芸術的協働のひとつの結実であった．三島は1970年の自決によって，この長い交友に突然の終止符を打つことになる．本書のもう一つの軸は，正面からの恋愛告白である．中学生の頃からはじまる男性への恋愛感情，それに引き寄せられてきた男たちの肖像が，当時の日本の公衆道徳とは無関係に，恋の記録として綴られる．実母と継母を相次いで亡くした少年期，上京後のホームレス同然の貧窮生活，そして1964年に自作し，翌年のテレビ出演を機に大きな反響を呼んだ「ヨイトマケの唄」．

　歌は土工の母を讃える内容だが，歌詞中の「土方」という語が差別的とされ，民放各局の自主規制（要注意歌謡曲指定）によって長年事実上の放送禁止状態に置かれた．2012年のNHK紅白歌合戦で77歳の美輪がふたたび歌い上げ，視聴者を圧倒した．「書き控えて」書かれた自伝は，波乱万丈のはずの生涯を，過度に盛ることなく，むしろ感情を削ぎ落とすように綴ったことで，奇妙な品位が宿った．禁じられた恋を生き，禁じられた歌を歌い続けた人間が，33歳という若さで自分の軌跡を冷静に見渡す．三島が「奇書」と呼んだものは，実のところ社会のほうが長く「奇」であり続けてきた反証であった．

紫の履歴書