▼「鰭紙」吉村昭

　天明の飢饉下の凄惨な記録に，無名の女のその後を書き添えた鰭紙．大庄屋・後世の誰か・作者という三重の視線が，歴史に沈もうとした一個の生を静かに浮上させる――．

　天明の飢饉（一七八二〜一七八八年）下の南部領．老人や幼児の間引き，餓死した老婆と老父を黙って交換し合う村人たち，川岸で子供の肉を口にする若い女を，情動を徹底的に削ぎ落とした乾いた文体で再録する．凄惨な描写の傍らに，ひそかに貼り添えられた一枚の鰭紙（ひれがみ）．鰭紙とは，現代の付箋に相当する，情報の補足や訂正を記すための紙片である．公文書の文脈において，ある無名の女のその後をわざわざ鰭紙に書き添えるという行為，剰余の意志を吉村昭は拾い出す．

　大庄屋の記録は，出来事を淡々と記録することで完結している．にもかかわらず，後の誰か――記録者本人なのか，資料の管理者なのか，今となっては知る術もない――凄惨な事実が独り歩きすることを恐れるかのように，あるいは単純な憐憫から，女のその後を書き添えずにはいられなかった．この衝動こそが，書くことの厳粛さの核心に触れている．本作の構造を見ると，少なくとも3つの視線が重なり合っていることに気づく．天明の飢饉を目撃し記録した大庄屋の眼，その記録に黙して鰭紙を貼り添えた後世の誰かの眼，そして現代においてこれを読み解く吉村昭（＝読者）の眼．

　記録とは過去への奉仕であるが，鰭紙は未来への静かな申し送りでもある．視線の重層性が，歴史の抽象的な流れのなかに沈もうとしていた一人の女の生を，具体的な輪郭をもつものとして浮上させる．歴史とは年代と数値の集積ではなく，かつてそこを生きた個の痛みの集積，その命題を，構造によって体現してみせる．十枚という短さで冗長な説明を拒み，余白に読者の想像力を召喚することで，作品は閉じるのではなく，静かに開かれたまま終わる．読後に残る戦慄と沈黙は，その開口部から滲み出る．

天に遊ぶ (新潮文庫)