▼『東京タワー』リリー・フランキー

　オカン．ボクの一番大切な人．ボクのために自分の人生を生きた人……四歳のときにオトンと別居，筑豊の小さな炭鉱町で，ボクとオカンは一緒に暮らした．やがてボクは上京し，東京でボロボロの日々．還暦を過ぎたオカンは，ひとりガンと闘っていた．「東京でまた一緒に住もうか?」．ボクが一番恐れていたことが，ぐるぐる近づいて来る――．

　累計200万部超という圧倒的な販売部数を誇るのは，何よりもリリー・フランキーというキャラクターの存在感が大きい．おしゃれで軽妙で俗っぽい，そのパブリック・イメージが，物語に独特の屈折した光を与えている．福岡県北九州市出身という経歴は，本書の地理的・文化的背景と不可分に結びついている．昭和30年代，「ボク」の家庭は常に変則的だった．風来坊のようなオトンと，しっかり者のオカンとが形成する奇妙な均衡．

　15歳で家を出たボクは武蔵野美術大学へ進み，都会の享楽に溺れるなかで田舎のオカンのことを忘れていく．仕送りを当然のように受けながらなんとか食いつなぎ，やがてオカンを東京へ呼び寄せて二人で暮らし始める．その矢先，オカンの体が病に冒されていることが発覚する．ピーク時には国内石炭産出量の約4割を占めたとされる「黒いダイヤ」の繁栄と没落――二重の記憶が刻まれた筑豊の炭鉱地帯で，人々は強靭な共同体意識を培ってきた．著者が描くオカンと近所の人々との濃密な絆は，そうした筑豊特有の社会的文脈を背負ってはじめて，完全な意味を帯びる．

　東京タワーは，「田舎のボク」が憧れた都会の表象．1958年竣工，高さ333メートルの電波塔は，敗戦からわずか13年，エッフェル塔を超える高さで設計され，戦後復興の「超克」の意志として当時の日本人に迎えられた．本書においてオカンとともにその姿を仰ぎ見るクライマックスは，個人的な感傷と歴史的なアイロニーとが重なり合う，二重の翳りを帯びたシーンとして読むべきだろう．親子の絆というテーマが目立ちすぎる感は否めない．しかし本書の真価は，普遍性を微塵も疑わないひたむきさが喚起する，率直な無恥の質にある．

　誰よりも甘えん坊で，達観しながらもしょぼくれた目をした「ボク」の魂は，誰の心にも潜むマザー・コンプレックスを純化したものとして胸を打つ．明治末期から大正にかけて形成された私小説は，田山花袋『蒲団』を嚆矢とし，その宿痾として「自意識の過剰露出が読者との距離を生む」という問題を抱え続けてきた．だが本書では，リリー・フランキーというパブリック・イメージが一種のフィルターとして機能し，感傷の直接的な垂れ流しをかろうじて回避できている．周到な計算の産物ではなく，著者の資質が偶然に引き寄せた，幸福な構造的解決である．

東京タワー―オカンとボクと、時々、オトン (新潮文庫)