■「レッド・ドラゴン」ブレット・ラトナー

　天才精神科医のレクター博士が連続猟奇殺人犯であることを見抜き，重症を負いながらも彼を逮捕したFBI捜査官ウィル・グレアム．ある日，元上司のクロフォードが突然彼の前に現れ，満月の夜に2つの家族を惨殺した殺人鬼咬み付き魔の捜査を依頼する…．

　先行する金字塔「羊たちの沈黙」（1991）の圧倒的な成功，続編「ハンニバル」（2001）の商業的達成という，性質の異なる2つの期待を背負って産み落とされた．本作はしばしばプリクエル（前日譚）として消費されがちだが，本質は，サイコ・スリラーの形式美の追求にある．FBI捜査官グレアムの卓越した捜査能力は，犯人の視点に同化し，その衝動を極限まで追体験する危うい共感性に立脚している．

　他者の内面を冷徹に解剖し，支配することに悦楽を見出すハンニバル・レクターの理知的残虐性と，対照をなす軸を担うのが，孤独なビデオ加工技師ダラハイドの造形に見られる視覚的メタファー．ウィリアム・ブレイク（William Blake）の絵画《偉大なる赤き龍と太陽をまとう女》は，幼少期の虐待によって粉砕された自己像を補完し，矮小な人間から神話的存在へと昇華しようとする，ダラハイドの変身願望の権化である．撮影用に背中に施された巨大なタトゥーは，完成までに毎回約8時間を要し，レイフ・ファインズ（Ralph Fiennes）はタトゥーを纏ったまま現場を徘徊し，スタッフに無言の圧をかけたという．

　ファインズは，怪物的暴力性，盲目の女性へ向ける不器用な情愛との間で激しく揺れ動き，キャラクターに重層的な悲劇性を付与している．アンソニー・ホプキンス（Anthony Hopkins）演じるレクターは，本作では時間軸上の若さを反映させるため，老獪さよりも「捕食者」としての鋭利な知性を前景化させている．対するエドワード・ノートン（Edward Norton）は，レクターの言語的誘惑に屈しない知性を持ちながら，常に崩壊の淵に立つ捜査官の繊細さを体現した．映像面において，本作は「ハンニバル」のバロック的な過剰さを退け，抑制の効いた美学を選択している．

　ダニー・エルフマン（Danny Elfman）による重厚なスコアは不穏さを湛え，撮影監督ダンテ・スピノッティ（Dante Spinotti）による冷静な画面構成が血塗られた物語に秩序を与えている．グレアムがレクターの正体を見抜く一方，レクターもまたウィルの深淵に自分と同質の「闇」を嗅ぎ取る．相互認識が分かちがたい相互関係を成立させ，怪物を見つめすぎた者は，自らも怪物へと変容していく――ニーチェ的主題を，過剰な衒いなく，古典的で堅実な語り口の中に定着させた．

レッド・ドラゴン [Blu-ray]